Эмиль Берлинер (Emil Berliner) родился в 1851 году в Ганновере в большой еврейской семье. Родители хотели, чтобы он, как и они, работал в текстильной отрасли, Эмиль получил образование типографа-печатника, но в 1870 году, спасаясь от службы в прусской армии, унес ноги в США.

Изобретатель-самоучка Эмиль БерлинерНесколько лет он работал на временных неквалифицированных работал и запоем читал книги по электротехнике и акустике. В то время в США разразился бум вокруг электричества, большое количество изобретателей и кустарей разрабатывали механизмы, использующие сказочную новую энергию - электричество. Америка уже была покрыта сетью телеграфных проводов, но азбука Морзе казалась весьма неудобной.

Эмиль занялся проблемой передачи человеческого голоса на расстоянии, однако канадец Александр Белл запатентовал в 1867 свой телефон. Берлинер не опустил руки, продолжил работу над своим прибором и в 1877 запатентовал свой угольный микрофон. Белл был очень впечатлен и качеством микрофона, и тем обстоятельством, что никому не известный немецкий самоучка разработал такой классный прибор. Белл пригласил Берлинера в свою лабораторию.

Запись звука

Фонограф конструкции ЭдисонаВ том же 1877 году Томас Эдисон представил свой прибор, который воспроизводил записанное на цилиндр короткое стихотворение, которое сам Эдисон и прочитал. Через несколько лет Эдисон разработал и запатентовал фонограф. У него был огромный минус - аудиозаписи были уникатами, их было практически невозможно размножить. Кроме того, записанный голос звучал тихо и был сильно искажен.

Берлинер продолжал работать в лаборатории Белла, и в 1883, после того как его братья открыли в Ганновере телефонную фабрику, решил стать самостоятельным предпринимателем и взялся за звукозапись. Берлинер хотел разработать новую технологию, которая позволяла бы легко производить и размножать аудиозаписи.

Это удалось ему на удивление быстро - всего за четыре года. 28 июля 1896 года он получил патент на свой прибор, который он назвал граммофоном. Берлинер заменил вращающийся цилиндр Эдисона на вращающийся плоский диск. Чтобы скопировать запись, сделанную на цилиндр, приходилось разгибать цилиндр, что приводило к дополнительным дефектам звука. Пластинку Берлинера же не нужно было деформировать.

Второе революционное нововведение состояло в том, что иголка, производящая звук, колебалась в звуковой дорожке Берлинера горизонтально, то есть вправо-влево. Эта звуковая дорожка при увеличении выглядела как волна. Глубина же дорожки была одинаковой. В технологии Эдисона иголка колебалась вверх-вниз, уходя глубоко в пластинку: чем громче звук, тем глубже уходит игла. Поскольку очень глубоко резать пластинку нельзя, записи были тихими. На высоких частотах иголка должна была быстро прыгать вверх-вниз, она фактически долбила по звуковой дорожке и быстро ее разрушала. В пластинке Берлинера иголка тоже царапала дно дорожки, но не прыгала вверх-вниз, износ дна дорожки значения не имел, на дне дорожке не было никакой аудиоинформации. Иными словами, пластинка Берлинера звучала громче, чище и была куда более долговечной.

Особо гордился изобретатель и тем обстоятельством, что грампластинка была гладкая, края звуковой дорожки не были окружены валом из воска, цинка или пластмассы. Берлинер придумал особую технологию удаления вырезанной стружки, чтобы она не прилипала к краям только что нарезанной звуковой дорожки. Звуковые дорожки Эдисона были окружены с двух сторон хаотичным валом из слепившейся и затвердевшей стружки, что сильно ухудшало качество звука.

Любовь к грампластникам принесла фокстерьеру всемирную славу

Еще несколько лет потребовалось для того, чтобы довести технологию до серийного производства, то есть чтобы научиться штамповать грампластинки. Перепробовав массу различных материалов, изобретатель остановился на сложной смеси, в состав которой входил даже конский волос. Материал стали называть "шеллак", хотя привозимый из Индии шеллак служил лишь скрепляющим материалом. Пластинку Берлинер сделал черной, добавив в смесь сначала тушь, а потом сажу. Шеллак легко подвергался обработки и был прочным, хотя и хрупким, конский волос служил как раз для повышения прочности. Придумал Берлинер и новое немецкое слово "Schallplatte", то есть "звуковая пластинка", которое употребляется до сих пор.

В 1895 в Филадельфии Берлинер основал собственную фирму, которая выпускала и пластинки, и граммофоны. Через три года его братья основали в Берлине аналогичную фирму, которую назвали Deutsche Grammophon, а пластинки и оборудование производились в Ганновере. Лейбл Deutsche Grammophon существует и до сих пор. Лондонское отделение фирмы уже в двадцатом веке начало выпуск пластинок итальянского тенора Энрико Карузо и сделало его всемирно знаменитым.

Собака с граммофоном вскоре стала торговой маркой фирмы Берлинера

Весной 1899 года в лондонском отделении Gramophone Company состоялась важная встреча, ливерпульский художник Фрэнсис Барро (Francis Barraud) предложил купить у него картину маслом, которая больше никого не заинтересовала. Барро нарисовал своего фокстерьера Ниппера, который слушает музыку из раструба фонографа. Собака, которая слушает фонограф, казалась абсурдом, хотя Ниппер и в самом деле слушал грампластинки.

Gramophone Company однако оценила идею, попросила заменить фонограф Эдисона на последнюю модель граммофона Берлинера, заплатила художкнику 50 фунтов за картину и еще 50 за право использовать ее, и получила один из самых знаменитых торговых знаков мироздания. К картине был добавлен лозунг "Голос его хозяина", и это изображение стало движущей силой маркетинга и граммофонов, и шеллаковых пластинок.

Изобретение Берлинера оказалось очень долговечным, без особенных изменений оно просуществовало почти 60 лет, лишь в середине 1950-х звуковая технология начала переходить на виниловые грампластинки, которые были более прочными, содержали больше музыки и обеспечивали стерео-звук. 

Андрей Горохов 

Deusche Welle