Каменный выбор Акрама Айлисли
Благородство не знает оговорок, предварительных условий – э…
"Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать", - писал поэт. Кто спорит? Но что делать, если рукопись никто не покупает или за нее платят лишь символические деньги? На что живут, например, поэты в Германии?
В Германии каждый год выходит около полутысячи поэтических сборников. Причем статистика охватывает, разумеется, только коммерческие издания, поступающие в продажу. Считается, что еще столько же авторы стихов издают сами, за свой счет, тем более что возможностей в Германии для этого очень много, а стоит такой "самиздат" буквально копейки.
Часть из появляющихся на прилавках немецких книжных магазинов томиков стихов - это, конечно, книги поэтов-классиков, признанных мэтров, как правило, уже скончавшихся. Но остальные, еще живущие поэты получают от издательств гонорары. Увы, жить на эти гонорары невозможно. Поэтические сборники продаются слабо, да и цена у них низкая, так что, скажем, за такой сборник, изданный тиражом в 1000 экземпляров, автор получает обычно от издательства от 500 до 1000 евро. Тот, кому удается заработать 2000 евро, может считать себя фантастическим счастливчиком. Или мэтром.
Меценаты, стипендии, пособия
Многие немецкие поэты с удовольствием выступают перед читателями: большинство - бесплатно, но самые популярные получают от книжных магазинов, библиотек и т. д. гонорары за выступление. Обычно платят 100-200 евро за вечер. Если выступление организовывает какой-нибудь богатый культурный фонд или музей, могут заплатить и 500. Но такие выступления случаются не слишком часто, да и конкуренция высока. На что же живут немецкие поэты?
Кто как. Давно прошли те времена, когда литераторов содержали меценаты, как, например, Рильке (Rainer Maria Rilke) или Клопштока (Friedrich Gottlieb Klopstock), которому назначил пожизненную ренту любивший его творчество датский король. Правда, сегодня в Германии существуют всевозможные стипендии для деятелей искусства, но их не так много и платят их ограниченное время - максимум год. Скажем, стипендия так называемого "поселка искусств" Schöppingen в федеральной земле Северный Рейн-Вестфалия составляет 600-700 евро, но назначается, как правило, лишь на три месяца.
Кто-то из поэтов живет на социальное пособие. Это 300-400 евро в месяц, плюс, по меньшей мере, часть квартплаты, плюс бесплатная медицинская страховка. Не жирно, зато не надо ходить на работу, можно с утра до вечера рифмовать, рифмовать, рифмовать...
Компромиссы, газели, рецензии
Берлинец Бьорн Кулигк (Björn Kuhligk) избрал компромиссный вариант: он работает, но всего лишь четыре часа в день, причем в небольшом книжном магазине, так что у него остается достаточно времени на писание стихов. Более того: на работе у Кулигка для этого больше возможностей, чем дома: у него двое маленьких детей, и пока они не улеглись спать, заниматься приходится ими, а не стихами. Несколько лет назад Бьорн получил специальную стипендию берлинского Сената - в общей сложности 12 тысяч евро. Она ему очень помогла, и, как он сам говорит, по меньшей мере, двум из своих четырех сборников стихов он обязан этой стипендии. Но теперь приходится рассчитывать только на себя.
Ян Вайнерт (Jan Weinert) родился в Йене, в Восточной Германии. В ГДР издавали только его детские книжки. Потом он занялся поэзией и поэтическими переводами (перевел на немецкий, в частности, газели классиков азербайджанской поэзии, которые до сих пор ждут своего издателя). После воссоединения Германии выпустил несколько стихотворных сборников, а на жизнь зарабатывал детективными романами, которые писал под псевдонимом вместе со своим другом и коллегой. Последние десять лет живет на социальное пособие в маленькой квартирке в районе Вайсензее.
Юлиане Либерт (Juliane Liebert) только начинает свою творческую карьеру. Ей 23 года. Либерт помогают родители. Три года назад Юлиане получила одну из литературных премий, присуждаемых молодым поэтам, кроме того, она время от времени пишет в молодежные журналы - рецензирует новые музыкальные альбомы. В общем, серьезных материальных забот у нее нет, и она может писать стихи в свое удовольствие. Кстати говоря, литературные премии, которых в Германии великое множество, помогают многим начинающим и маститым литераторам - некоторые из них составляют в денежном выражении несколько тысяч евро.
Ефим Шуман
Deutsche Welle