Только достигнешь совершенства в преподавании, к примеру, "Краткого курса", а на дворе вдруг как грянет оттепель, и все твои знания идут псу под хвост, и надо спешно забывать труды тов.Сталина, разучивая тезисы Программы построения коммунизма в 1980 году. Но это еще полбеды. Драма оборачивается трагедией, когда случается перестройка, и толпы преподавателей марксизма-ленинизма спешно переквалифицируются в демократов, если не спиваются или не идут замаливать грехи в церковь.

Кажется, еще вчера нейтральный Туркменистан был страной с предсказуемой государственной символикой. Бывший первый секретарь местного ЦК, грянувшись оземь, оказался Великим Туркменбаши. В его честь назывались горные пики и улицы, заводы и школы. Чуть ли не на каждой площади высились памятники Ниязову. Арка Нейтралитета в Ашхабаде, стоимостью в 10 миллионов баксов, была увенчана золотой статуей Туркменбаши и вращалась вслед за движением Солнца. Еще он немножко сочинял. Не лишенный авторского самолюбия, Ниязов заставил туркменов изучать свою "Рухнаму" в школах и вузах, и сдавать экзамен по ней при профессиональной аттестации во всех учреждениях страны. 

Так в Туркменистане была выведена новая порода учителей – толкователей и проповедников "Рухнамы". Строгие экзаменаторы, они днем и ночью черпали знания из своего кладезя мудрости и знали этот труд наизусть, постаравшись забыть все остальные книги. Вместе со смыслом жизни они обрели и безграничную власть над соотечественниками, и все это вдруг рухнуло в одночасье, как памятники тов. Сталину в эпоху борьбы с культом.

Дело в том, что в конце 2006 года лучший друг туркмен неожиданно умер, а нового главу государства солнцеликий предшественник стал раздражать. Полетели статуи. Появился указ о демонтировании Арки Нейтралитета. Имя Туркменбаши вычеркнули из гимна. Самое же печальное для педагогов заключалось в том, что постепенно сокращались часы изучения великой книги. А 25 апреля, как сообщается, в школах Туркменистана отменили выпускной экзамен по "Рухнаме". Теперь вместо нее школяры будут сдавать какую-то информатику.

Паникой охвачены все – и учащиеся, и их родители, но сильнее прочих – учителя. Ясно ведь, что следующим шагом станет исключение предмета из программы, как некогда в далекой России отправляли на свалку "Краткий курс", сочинения тт. Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко... То есть происходящее в Туркменистане вполне понятно русскоязычному зрителю, но оттого не менее трагично. И надо быть совсем уж беспамятным и бессердечным русскоязычным, чтобы не посочувствать бедным туркменским учителям.

Сочувствия достойны и их менее начитанные соотечественники. Ибо главная беда этого удивительного государства заключается в том, что и после смерти Ниязова там по сути не меняется почти ничего. Оттепель по-туркменски означает, что тоталитарный маразм эпохи Ниязова обрел черты прагматичного сталинизма при новом хозяине. Политзеки времен Туркменбаши по-прежнему сидят в тюрьмах. Количество репрессированных увеличивается за счет жертв нового режима. Что же касается литературы, то главной книгой в стране становится труд президента Бердымухаммедова "К новым высотам прогресса" – сочинение не столь пышное, без философско-поэтического стержня, но обязательное к прочтению всеми жителями Туркменистана. Плавное средневековое развитие страны продолжается без малейшего намека на перемены, и тут возникает надежда, что несчастные туркменские учителя все-таки не останутся без работы. Других надежд не возникает. 

Илья Мильштейн

Радио Свобода