Но все это было симптомами и показателями болезни жизни только там, «за бугром». В счастливом советском бытии ничего подобного не было и быть не могло, ибо, как пелось в песне в исполнении Софии Ротару, все вместе мы здесь были дружная семья, объединенная общими идеалами и неудержимым движением в светлое будущее.

Жизнь в совке была, если верить официальной пропаганде тех времен, беспечальная, как шоколадный крем. Так нам внушалось. То есть, если вспомнить основополагающие мифологемы того времени, внедрявшиеся в качестве парадигмы и художественного творчества, мы жили в обществе, где счастливы поголовно все. Что же касается некоторых проблем, тормозящих движение в еще более светлое будущее, то о них зубоскалила бытовавшая в народе песенка, где были слова о том, что «в отдельных магазинах нет отдельной колбасы…». Мое поколение, выросшее и сформировавшееся в те времена, хорошо помнит пустые полки и длинные очереди измученных злых людей у магазинов, понуро ожидавших, что, возможно, что-нибудь съестное «выкинут» на прилавки, чем можно накормить семью. Сегодня, когда я слышу причитания апологетов о якобы великой стране, в которой мы жили и которую плохие люди разрушили, я вспоминаю те очереди и людей в них, объединенных общим озлоблением по поводу несправедливости такой участи и непониманием, почему с ними, вбившими свои единственные неповторимые жизни в фундамент этой страны, спасшими ее в самой страшной войне ХХ века, такое проделывают…

Данные переписи населения обнажают количественные показатели, оставляя за скобками проблему качества. Однако мы знаем, что и тогда, когда еще не было сегодняшнего чудовищного расслоения общества, существовали две страны, два Союза. Одна, матерясь, стояла в очередях, другая «отоваривалась» на рынках и в «Березках».

Художественный фильм «Безумный юбилей», снятый продюсерским центром «Клуб выпускников «ГИТИС» (режиссер Сергей Алдонин, сценарий Наргиз Багирзаде, при участии С.Алдонина), как раз-таки о семье, которая, видно по всему, и при совке не бедствовала, и в условиях новой российской действительности благами и радостями жизни отнюдь не обделена. Вопрос, однако, о качестве, о составе крови этой жизни. О том, что связывает друг с другом обитателей мини-социума, о котором лента рассказывает, о том, насколько приложимы к нему давние советские клише о человеческой отчужденности и некоммуникабельности.

«Безумный юбилей» – картина, безусловно, талантливая; смею полагать, что ей суждены долгая экранная жизнь и большой зрительский интерес. В ней многое приятно удивляет – и уверенная режиссура, очень точно управляющаяся сложным организмом фильма, и мощная игра превосходных актеров – Михаила Ремизова, создавшего запоминающийся образ главного героя Андрея Николаевича, чей юбилей из ожидаемого благостного семейного торжества и вырос в «безумный», и его молодых коллег – Светлана Брюханова, Борис Миронов, Татьяна Морозова, Наталья Булыга, Рамиля Искандер, Ан Сара, Галина Боб, Андрей Киндяков, Людмила Лушина, Филипп Бледный, Сергей Фролов. Генеральный продюсер – Гумет Алиев. Но основная тональность фильма, я бы сказал, его обнаженно-больной нерв задан сценарной основой. Достойно изумления, что Наргиз Багирзаде, человек еще очень молодой, обращает взгляд на те стороны жизни, те тупики человеческих душ и взаимоотношений, перед которыми обычно робеют и отступают куда более маститые кинодраматурги.

У питерского кинорежиссера А.Сокурова на заре его творчества был фильм «Скорбное бесчувствие». Именно этими словами я определил бы сквозную тему ленты, ставшей поводом этих моих заметок. То есть чувств, если понимать под таковыми зависть, алчность, тщеславие, похоть и т.д. из этого же ряда не самых больших человеческих «добродетелей», в «Безумном юбилее» – перехлест. При том что носителями названных чувств являются отнюдь не монстры, не персонажи паноптикума, а взрослые дети юбиляра, у которого, давно похоронившего супругу, роман с красивой девушкой Юлей, сверстницей своих детей. И все вроде бы ничего, пока Андрей Николаевич не объявляет о намерении узаконить свои отношения с Юлей. Тут-то и начинается трансформация юбилея в «безумный». Много разных вещей доведется услышать Андрею Николаевичу о своей молодой избраннице; общий смысл – шлюха, хищница, охотится за небедным наследством. Верхом толерантности надо считать, видимо, слова одной из его дочерей, сказанные отцу: хочется тебе немного тепла и счастья – да ради бога, мы все понимаем, мы любим тебя, но жениться-то зачем? Мы только хорошего тебе желаем… А старшая из сестер, Анна, та, что все время клянется святой памятью покойной мамы и поминутно истово крестится на Божий лик в раме, затевает хитроумную комбинацию, призванную…

Самое грустное, что все они, в общем-то, правы в своих выводах относительно причинно-следственной связи происходящего. Но никто из них даже не подумал о том, как все, что они задумали, может отразиться на нездоровом сердце отца. И, похоже, никто из детей Андрея Николаевича абсолютно не сомневается в собственном праве бесцеремонно и бессердечно вторгаться в область чувств и решений родного отца, потому как озабочены лишь одним – не дать этой… отхватить лакомый кусок, ибо почти все они на месте Юлии поступили бы точно так же – урвали свое, пусть и через постель, и поплыли дальше, как акулы в море, не оглядываясь…

Я где-то читал, что незаполненность всего одной клетки в строении антрацита не позволила ему стать алмазом. Фильм по сценарию Наргиз Багирзаде приглашает к сораздумию о том, почему порой остаются пустыми «клетки» человеческих душ, без чего они мертвеют и наступает скорбное бесчувствие. К чести авторов, их лента приглашает к такому сораздумию, сочувствию без дидактики, без моралите, а силой характеров и логикой художественной точности и выразительности.

Я не говорил о минусах не потому, что их в ленте нет. По-моему, авторы не вполне использовали в ней возможности, ими же и заявленные. Мне, например, не прояснилась функция персонажа, по сюжету изображающего лечащего врача юбиляра, – то ли резонер, то ли вуайерист. Но более досадна нераскрытость образа юной азиатки, подружки младшего сына, живущего в Америке. Многообещающий эскиз я прочитал как желание авторов обозначить отношение носителя другой культуры, взгляд нормального человека на открывшийся ему паноптикум, где скрепленные близкородственными узами люди мучают друг друга. Жалко, что замысел не вышел за пределы эскиза.

У Федора Тютчева есть ставшие хрестоматийными строки: «И нам сочувствие дается, как нам дается благодать». Если слова поэта брать как нравственный критерий, то в фильме «Безумный юбилей» явлен социум, лишенный благодати.

Стало общим местом утверждать, что все мы – только слепок общества, в котором существуем, с чем спорить не приходится. Но существует ведь и обратная связь, общество тоже слепок суммы наших чувств и действий, любви и нелюбви, верности и измен. Нашей способности или неспособности слышать друг друга. Не стоит забывать, что посмертная маска – это слепок, необратимый и для индивида, и для общества.

…Я спросил у Наргиз ханум: «Не кажется ли вам, что ваш фильм – это в определенном смысле приговор вашему поколению?»

«Я никому никаких приговоров не выносила, не мое это дело, и не люблю я кого-то судить. Просто считала нужным высказаться, потому что кожей ощущаю, что мы прикоснулись к правде», – сказала Наргиз. И добавила, что эта правда имеет отношение не только к российской действительности. А уж радоваться ли подобным модернизациям традиционных обществ, каковым считается и Азербайджан, каждый для себя решает сам. Создатели фильма вердиктов не выносят.

Фархад Агамалиев

Kultura.Az