1998: Карандаш, отточенный, как нож

8 янв., чт. Думал о будущности своих книг в обидном направлении: зачем? Для кого? Впрочем, нельзя не учесть: азербайджанцы, отвернувшись в первое время от России, хлынули в Турцию и Иран, но вскоре оттуда ушли, вернувшись в Россию, которая надолго останется полем притяжения, рынком, ареалом существования. Примеры? Неимоверный конкурс в Бакинский институт русского языка + диаспора + все бегут, спасаясь от безработицы, засилья коррупции + в России пускаются глубокие корни при сохранении азербайджанскости: культуры + веры, может быть, минус языка. И если даже окажется, что читатель мой — лишь живущие вне Азербайджана азербайджанцы, то уже оправданы книги. К тому же повествование о Мухаммеде — оно вовсе не о религии, оно — моя внутренняя потребность, тоска по исчезающей духовности; если даже пишу для одного себя — разве этого мало?!

28 апр., вт. Жарко, душно, пыльно, дышать нечем! День установления советской власти в Азербайджане; вспомнил (как забыть: въелось в мозги!) сексуально окрашенные слова Кирова, которые я, наивный, частенько цитировал, не зная даже, что такое секс (так, во всяком случае, сегодня мне представляется): Азербайджан и Россия в речи Кирова — жених и невеста.

В Баку (10/V) торжественно чествуют старейшего в СНГ президента: непотопляемому Г.А. исполнилось 75, сталинский образ Антея, черпающего питательные соки… в данном случае не от земли-матушки, а от обновляющей кровь власти. У ног Шеварднадзе зарезали овцу, прибыл из Тбилиси поздравить друга, клялись, что ратовали за суверенитет и независимость, — ну да, вовсю, кто кого перещеголяет, источая хвалы в адрес “отца” Брежнева, состязались в поисках эпитетов, коих хоть отбавляй в великом русском языке. Парламент в Баку умоляет Г.А. согласиться с принятием закона о вечном Его президентстве; хватило ума отказаться.

Вышло собрание сочинений Пушкина с предисловием... Ельцина (?!), а также “Избранное” Пушкина с предисловием… Черномырдина (?!).

Дожили!

Пришел к Шавкату Ниязи в МСПС, а у него — иранская поэтесса Жале, живет ныне в Англии. Пили чай, и день вылился в воспоминания. Интересно рассказывала о Днях таджикской литературы в Азербайджане, к ним был “прикреплен”, лично встречал делегацию на аэродроме Г.А. Алиев, тогда полковник КГБ, зам Цвигуна, бывшего председателя КГБ в Таджикистане. Украли у таджиков чемоданы, жара, Мирзо Турсун-заде остался в одной грязной рубашке с черным воротником, так и пришлось ему идти на прием к тогдашнему Первому — Вели Ахундову, выступать на торжественном вечере, а некоторые артисты не смогли выступить — костюмы остались в украденных чемоданах. Г.А. сумел найти преступников-воров, и все вещи были возвращены. Жале тоже в дни декады потеряла в Баку дорогую старинную брошь, память о бабушке, выкрали в гостинице, кража случилась после чемоданной истории и потому не стали затевать новые поиски, “неудобно”, сказал Мирзо.

Гулял в лесу с Алексом, родилось: “Повсюду недодел, И белое — не бело. Я ль жизни надоел? Иль жизнь мне надоела? Кап-кап — не дождь, а кровь, кап-кап — но это слезы. Трах-трах а ля любовь, причудливые позы. И каждый сран и дран. И ловит слух гав-гавство. Кому — самообман, кому — прищур лукавства”.

Любопытный сон в связи, очевидно, с небошествием Пророка: я на подножке электровоза, держусь за поручни, вдруг электровоз отцепляется, летит по воздуху, чувствую, что могу вот так, держась за поручни, легко управлять им в воздухе, потом он, уменьшенный, — в моих руках, легко приземляюсь. Что ж, думаю во сне: если возможно чудо мгновенного перенесения Мухаммеда из Мекки в Иерусалим, а оттуда — на семь небес, то почему бы не быть тому, что случилось со мной?

17 авг., пн. Ошеломляющая новость — вчера наши горе-власти заявили, что вынуждены отпустить доллар, началась по новому кругу девальвация рубля! Обвал! А ведь Ельцин накануне обещал, что ее не будет (тут же “ушли” в отставку Лившица). Операция названа хитро: расширение границ валютного коридора. Не вернулись ли в год 1992-й? Плюс отключили свет. А потом новая неожиданность — отставка правительства Кириенко, возвращение Черномырдина: Ельцина-де обманули.

4 сент., пт. Черномырдин: с 1 января устанавливается в стране финансовая диктатура (что сие значит?). На рынке большие очереди за крупами, сахаром. Резко подорожало подсолнечное масло — в пять раз! Свежий анекдот: человек приходит в сбербанк: “К кому обратиться по поводу открытия счета?” — “К психиатру”. Новая сенсация: Черномырдин отказался от премьерства в пользу Примакова. В регионах паника: очереди, по которым люди “соскучились”.

27 окт., вт. Весь день ливень. В МСПС обсуждение моего повествоаания о пророке Мухаммеде. Масса народу. Елена вела запись выступлений. “Победа романиста в том, что нашел некое равновесие между пророком и человеком. Он и бунтарь, и голос нравственного закона, и проводник Божественных идей, и гениальный поэт, познавший красоту Слова” (Л.Теракопян). “Поэтическая интонация позволяет в краткой форме передать исторический материал огромного объема, создать колорит времени”. (Я.Маркович). “Имея очень скудный исторический материал, используя свои внутренние интуитивные возможности, проникнуть в сложную эпоху, выступить в качестве исторического романиста” (И.Фильштинский). “Писателем выбран сложный путь воплощения темы — поведать не о религии вообще, а об истории формирования конкретной исторической личности — Мухаммеда” (Г.Керимов). “Автор умело развенчивает превратное представление об исламе как религии насилия и экстремизма” (Л.Медведко).

Который день разговоры вокруг задержки в Италии разыскиваемого турками лидера курдов Абдуллы Оджалана (“одж алан” означает “мстящий”, “мститель”); у нас его активно поддерживали в советское время, играя в экстремистские игры. Оджалан летел с фиктивным паспортом из Москвы, турки требуют выдачи как преступника, а курды разбили палаточные городки в Риме, требуя предоставить ему статус политического беженца. Большой народ, компактно проживает в восточной Турции, северном Иране и Ираке, а также в южном Закавказье, но не имеет — так распорядилась история — собственного государства. В 20-е годы прошлого века, многие подзабыли, при создании советских союзных республик думали и про Красный Курдистан, однако есть версия, что лидеры Армении и Азербайджана идею торпедировали, — не без участия тогдашней Российской Федерации и кемалистской Турции.

21 нояб., сб. Утром весть — накануне поздно вечером у своего подъезда в Питере застрелена Старовойтова. Вряд ли найдут убийц, как бы не подумали на моих земляков, ведь она ярая защитница армян в карабахском конфликте. Почти год назад тоже было убийство, совпало: в Баку у подъезда собственного дома убили Зию Буниятова. Вспомнил: когда мир возмутила трагедия азербайджанцев в Ходжали, Боннэр воскликнула: де, “наши не могут быть убийцами!” Этого быть не может, потому что не может быть никогда? Признак деградации — когда осуждаешь критику в адрес своего народа. Но признак нелюбви — когда критику в адрес своего народа приветствуешь. У Гете вычитал: и толпа стала тираном толпы. Еще: свободный безумец немало мудрого скажет; меж тем рабская мудрость нема.

Чингиз Гусейнов

Kultura.Az